(2)

उस दिन बंगाली समाज के शिष्ट मंडल को ही आमंन्त्रित किया गया था। बंगाली प्रोफेसरों का समाज सपरिवार और समय पर उपस्थित हो गया। एक बहुत बड़ा कमरा, जिसमें एक सुन्दर गलीचा और कालीन बिछा था, अतिथि के लिए सजाया गया था। उस्ताद लोग एक ओर बैठे अपने साजों को मिला रहे थे। घर के स्वामी आगन्तुकों का बहुत ही अप-टू-डेट आधुनिक सभ्यता से स्वागत कर रहे थे। साथ ही उस्तादों की ओर संकेत करके संगीत के आयोजन का विवरण भी सुनाते जा रहे थे। इतना मधुर संगीत होगा कि आप लोग मुझे आशीर्वाद देते हुए जायेंगे’’-आशु बाबू ने कहा।
अविनाश बाबू ने उल्लसित स्वर में कहा, ‘‘भला आप भी क्या बात कह रहे हैं आशु बाबू ? आप तो अचानक ही यह रत्न पा गए हैं, अमूल्य रत्न।’’
‘‘नवीन आविष्कार है साहब, बिलकुल नवीन। आप लोग भी, जहां तक हमारा विचार है, भूले नहीं होंगे अभी। शायद आप भूल भी गए हैं। आखिर मैं आपको दिखाता हूँ’’-कहते हुए पर्दा हटा करके सबको अंदर ले गए। सांवला रंग होते हुए भी वह अपूर्व सुन्दर था। लम्बे छरहरे बदन में सभी अंगों का गठन जैसे सांचे में ढाल कर किया गया था। नाक, आंख होंठ की सौन्दर्य सीमाएं जैसे इसी मानव में आकर एकत्रित हो गई थीं। आयु लगभग बत्तीस की होगी, लेकिन देखने में इतनी मालूम नहीं होती थी। वह एक सोफे पर बैठे मनोरमा से बातें कर रहे थे। तनिक एक ओर को खिसककर मुस्कुराते हुए बोले, ‘‘आइए महाशय गण।’’ मनोरमा ने मेहमानों को मुस्कुराकर नमस्कार किया, लेकिन कुछ जड़ से दिखाई देनेवाले आगन्तुकों के मुंह से नमस्कार का प्रत्युत्तर ही नहीं निकला।

‘‘आगरे कब लौटाना हुआ शिवनाथ बाबू ? हमें सूचना तक नहीं दी, आगे बढ़कर अविनाश बाबू ने ही मौन भंग करने का साहस किया।’’
‘‘सूचना नहीं दी ? आश्चर्य की बात है। मुझे क्या पता था कि आप इस सूचना के लिए इतने व्याकुल होंगे,’’ हंसते हुए उन्होंने उत्तर दिया।
रूखा उत्तर सुनकर भी अविनाश बाबू ने हंसने की कोशिश की लेकिन उनके साथियों ने ईर्ष्या का अनुभव किया। उन सभी के चेहरों से स्पष्ट हो गया था कि इस सुन्दर व्यक्ति के प्रति सभी के मन में घृणा भरी है। इस बात से मनोरमा और उसके पिता ही नहीं, अविनाश का चेहरा भी स्याह पड़ गया। सहसा तभी उस्तादों के साज झंकृत हो उठे।
संगीत में पेशेवर उस्तादों की वही पुरानी झलक थी। लेकिन इस संगीत सभा में शिवनाथ बाबू का स्वर अद्वितीय था। ऐसा लगता था कि वही सरस्वती देवी का वरदान प्राप्त कर, सरल भावों की व्यजंना के साथ बाह्य आडम्बरों से मुक्त होकर, शुद्ध ताल और लय का सम्मिलित रूप इस सभा में आया है। सभी संगीत की मधुरिमा में मंत्र-मुग्ध से बैठे थे। बूढे अमीर खां ने निर्मल मन से धीरे से कहा, ‘‘वाह, वाह ! ऐसा संगीत आज से पहले कभी नहीं सुना !’’

मनोरमा ने बचपन से संगीत विद्या का अभ्यास किया। लेकिन आज पहली बार उसे अनुभव हुआ कि संगीत के छन्द-छन्द में हृदय को कसकाने वाली एक अनोखी शक्ति विद्यमान होती है। उसके नेत्रों में आंसुओं के मोती झलकने लगे और जब उन्हें रोक पाने में उसे सफलता नहीं मिली तो वह वहां से उठकर चली गई।
‘‘सचमुच अब तो शिवनाथ ने संगीत कला में कमाल प्राप्त कर लिया है। पहले भी कई बार हम सुन चुके हैं, लेकिन जो निपुणता...’’
‘‘यही बात है,’’ हरेन्द्र ने कहा।
इतिहास के अध्यापक अक्षय बाबू की ख्याति मित्र-मंडली में एक कठोर तथा सच्चे व्यक्ति के रूप में है। गाने-बजाने के अच्छा लगने को वे मन की निर्बलता मानते हैं। भगवान ने उन्हें साधु स्वभाव दिया है। इसलिए न केवल उनके चरित्र सम्बन्धी बल्कि औरों के चरित्र के सम्बन्ध में भी उनके मत को सच माना जाता था।
शिवनाथ के अचनाक वापस लौट आने के कारण शहर का वातावरण फिर से दूषित न हो जाए, इस भय से उनकी गम्भीर शान्ति को ठेस लगी। घर में स्त्रियाँ आई हैं, वे भी पर्दे की ओट से गाना सुनेंगी, मुंह देखेंगी। संगीत के साथ उसका चेहरा भी प्रिय लगेगा। वह बोले, ‘‘गाना तो सुना था मधु बाबू का। यह गाना आपको कितना ही मधुर लगा हो, लेकिन मुझे तो प्राणहीन-सा ही लगा।’’

सब चुप बैठे रहे। क्योंकि एक तो मधु बाबू का गाना किसी ने सुना नहीं था और दूसरे गाने की निर्जीवता की धारणा अक्षय के समान और किसी में स्पष्ट रूप से नहीं थी। मंत्र मुग्ध आशु बाबू उत्तेजित होकर तर्क करने वाले थे लेकिन अविनाश ने आंखों के इशारे से उन्हें रोक दिया।
संगीत की आलोचना होने लगी। किसने कब और कहां कैसे गाना सुना था, उसकी व्याख्या और वर्णन किया जाने लगा। बातों-ही-बातों में बात बढ़ने लगी। अंदर से सूचना आई कि सभी स्त्रियां भोजन कर चुकी हैं और उन्हें घर भेजा जा रहा है। वृद्ध साहब रात हो जाने के कारण, अजीर्ण रोग से ग्रस्त भी जल पीकर और पान लेकर उनके साथ चले गए। अब बाकी लोगों के जीमने की बारी आई। ऊपर वाले खुले बरामदे में सब के साथ आशु बाबू भी बैठ गए। स्त्रियों की ओर से फुर्सत पाकर मनोरमा देख-रेख करने के लिए वहां पहुंच गई।

शिवनाथ को भूख भले ही हो, लेकिन खाने में रुचि नहीं। वह बिना खाए ही घर लौटने वाला था, लेकिन मनोरमा उसे किसी भी तरह छोड़ नहीं रही थी। कह-सुनकर सबके साथ बिठा दिया। बड़े आदमियों जैसा ही आयोजन था।
आशु बाबू ने रेल में आते समय टूंडला में शिवनाथ के साथ कैसे परिचय हुआ और दो ही दिन में घनिष्ठ आत्मीयता में बदल गया, विस्तार से बताने के बाद कहा, ‘‘सबसे बढ़कर करामात है मेरे कानों की। इनके गाने की गुंजन से ही मैं निश्चिन्त हो गया कि अवश्य ही कोई गुनी व्यक्ति हैं।’’ फिर कन्या को साक्षी के रूप में मिलकर कहा, क्यों बेटी, कहा नहीं था तुमने, शिवनाथ बाबू भारी आदमी हैं ? कहा नहीं था मणि, कि इनसे परिचय होना जीवन का बहुत बड़ा सौभाग्य है।’’
लड़की का चेहरा भी आन्तरिक उल्लास से चमक उठा। बोली, ‘‘हां पिताजी, आपने कहा था। गाड़ी से उतरते ही बताया था कि...।’’
‘‘लेकिन देखिए आशु बाबू...!’’
वक्ता थे-‘‘अक्षय। सब चुप हो गए। अविनाश ने रोकने की कोशिश की, ओहो, रहने दो अक्षय, रहने दो। मत यह सत्य चर्चा...।’’

अक्षय ने आंखें मींच कर आंखों के लिहाज की बात टाल दी। कई बार सिर हिलाकर बोले, ‘‘नहीं अविनाश बाबू, दबाने से काम नहीं चलेगा। शिवनाथ बाबू की सारी बातें खोलकर बता देना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। आप...!’’
‘‘कर्तव्य का ज्ञान तो हम लोगों को भी है अक्षय, फिर किसी दिन देखा जाएगा’’-अविनाश ने उसे धकियाकर रोकने की कोशिश की, लेकिन सफलता नहीं मिली। धक्के से अक्षय का शरीर हिल गया लेकिन कर्तव्य नहीं डिगा। बोले, ‘‘आप लोग जानते हैं कि बेकार का संकोच मैं नहीं करता। अनीति को मेरे सामने बढ़ावा नहीं दिया जा सकता।’’
हरेन्द्र बोला, ‘‘अरे, सो क्या हम ही बढ़ावा देना चाहते हैं। लेकिन उसके लिए क्या कोई और स्थान नहीं ?’’
अक्षय ने कहा, ‘‘नहीं। अगर यह शहर में फिर से न आते, अगर उच्च परिवार से घनिष्टता बढ़ाने की कोशिश न करते-विशेष रूप से कुमारी मनोरमा का अगर कोई सम्बन्ध न होता...।’’
उद्वेग से आशु बाबू बौखला उठे और अज्ञात भय से मनोरमा का चेहरा पीला पड़ गया।
हरेन्द्र ने कहा, ‘‘यह बहुत अधिक है।’’
अक्षय ने दृढ़ता से प्रतिवाद किया, ‘‘नहीं, अभी कुछ नहीं।’’
अविनाश बोल उठे, ‘‘ओहो...कर क्या रहे हो तुम लोग ?’’
अक्षय ने किसी बात पर ध्यान नहीं दिया। बोले, ‘‘यह भी किसी दिन यहां प्रोफेसर थे। आशु बाबू को बता देना चाहिए था कि वह नौकरी कैसे छूटी।’’

हरेन्द्र ने कहा, ‘‘अपनी इच्छा से छोड़ दी, पत्थर का व्यवसाय करने के लिए।’’
अक्षय ने खंडन किया, ‘‘झूठी बात है।’’
शिवनाथ चुपचाप भोजन कर रहा था। मानों इस विवाद से उसका कोई सम्बन्ध ही न हो। अब उसने मुंह उठाकर देखा और सहज स्वाभाविक स्वर में बोला, ‘‘बात तो झूठी है। अगर प्रोफेसरी अपनी इच्छा से न छोड़ता तो शायद आप लोगों की इच्छा से छोड़नी पड़ती और हुआ भी यही।’’
आशु बाबू ने साश्चर्य से पूछा, ‘‘क्यों ?’’
शिवनाथ ने कहा, ‘‘शराब पीने के कारण।’’
अक्षय ने प्रतिवाद किया, ‘‘नहीं, शराब पीने के बाद मतवाला होने के दोष से।’’
शिवनाथ ने कहा, ‘‘जो शराब पीता है, वही तो कभी-न-कभी मतवाला होता है। जो नहीं पीता, वह या तो झूठ बोलता है या शराब नहीं पानी पीता है’’ और यह कहकर हंसने लगा।

अक्षय क्रोध में भरकर बोला, ‘‘निर्लज्ज के समान तुम हंसना चाहो, तो हंस सकते हो। लेकिन हम क्षमा नहीं कर सकते।’’
शिवनाथ ने कहा, ‘‘मैं आपकी बदनामी नहीं करता कि आप मुझे क्षमा कर सकते हैं। इस सत्य को मैं स्वीकार करता हूं कि स्वेच्छा से नौकरी छुड़ाने के लिए आप लोगों ने बहुत परिश्रम किया था।’’
अक्षय ने कहा, ‘‘तो आशा है कि आप और भी एक सत्य इसी प्रकार स्वीकार कर लोगे। आपको शायद मालूम नहीं कि हम लोग आपकी बहुत सी बातें जानते हैं।’’

शिवनाथ ने गर्दन हिलाकर कहा, ‘‘मुझे मालूम नहीं। फिर भी इतना अवश्य जानता हूं कि दूसरों की बातें जानने का काम आपको बहुत अच्छा लगता है क्या स्वीकार करना होगा, कहिए।’’
अक्षय ने कहा, ‘‘आपकी पत्नी जीवित है। उसे छोड़कर आपने दूसरा विवाह किया, यह सच है ?’’
आशु बाबू को क्रोध आ गया-‘‘आप यह सब क्या कह रहे हैं अक्षय बाबू ? ऐसा भी कभी हुआ है या हो सकता है ?’’
शिवनाथ बीच में बोले, ‘‘यही हुआ है आशु बाबू ? पहली पत्नी को छोड़कर मैंने दूसरा विवाह किया।’’
‘‘कहते क्या है क्या हुआ था।’’
शिवनाथ ने कहा, ‘‘कोई विशेष बात नहीं। बीमार रहती है। उम्र भी तीस की हो गयी। स्त्रियों के लिए यही काफी है। लगातार बीमारी के कारण दांत गिर गए हैं। बिलकुल बूढ़ी हो गई है। इसलिए मुझे दूसरा विवाह करना पड़ा।’’
आशु बाबू विह्वल दृष्टि से उनके चेहरे की ओर देखते रह गये, ‘‘ऐं, केवल इस लिए ? उसका और कोई अपराध नहीं था ?’’
शिवनाथ ने कहा, ‘‘नहीं। झूठा दोष लगाने से क्या लाभ आशु बाबू !’’
उनके इस कठोर सत्य से अविनाश पागल हो उठा-‘‘क्या लाभ है...पाखंडी कहीं के। तुम्हारी हानि-लाभ चूल्हे में जाए। एक बार झूठ ही बोल जाते कि उसने गम्भीर अपराध किया था, इसी से उसे छोड़ दिया है। एक झूठ से तुम्हारा पाप बढ़ जाता ?’’

शिवनाथ क्रुध नहीं हुआ, बस इतना ही बोला, ‘‘लेकिन मैं झूठ नहीं बोल सकता।’’
हरेन्द्र सहसा जल-भुन गया, ‘‘विवेक जैसी चीज क्या आपके अंदर है शिवनाथ बाबू ?’’
शिवनाथ को इतने पर भी क्रोध नहीं आया। शान्त भाव से बोला, ‘‘ऐसा विवेक व्यर्थ है। झूठे विवेक की जंजीर पैरों में डालकर मैं नहीं चलना चाहता। दुःख भोगते चलना जीवन का उद्देश्य नहीं है।’’
आशु बाबू चोट खाकर बोले, ‘‘लेकिन अपनी पत्नी का दुःख तो जरा सोचिए। उनका ऐसी रहना दुःखदायी तो जरूर है, लेकिन केवल इसी कारण से...बीमार रहना तो कोई दोष नहीं। बिना किसी अपराध...।’’
‘‘बिना किसी अपराध के भला मैं ही क्यों दुःख सहता रहूं। ऐसा मेरा विश्वास नहीं है। एक का दुःख दूसरे के सिर पर लाद देना व्यर्थ है।’’